Pendant ma sieste tant attendue dans le Shinkansen, Hélène, conformément à notre petit rituel, m’a réveillée dès qu’elle l’a vu. Je l’ai d’abord aperçu à travers le hublot du bolide, qui tient plus de l’avion que du train à grande vitesse, coincé derrière la tête d’un passager que mes contorsions n’émouvaient pas le moins du monde. L’homme a eu la bonne idée de se lever, ce qui m’a permis de profiter pleinement du spectacle à travers la vitre, propre comme une vitre japonaise. Cime dégagée, enneigée, conforme à l’image mentale qu’on m’avait vendue. Je l’ai trouvé de nouveau trop gros, trapu, puis les angles changeant, plus svelte, racé. Il avait l’air de danser. Je suis allée sur la plateforme, près du bocal empli de volutes, réservé aux fumeurs. Et j’ai joué à cache-cache avec le mont Fuji sous l’œil attendri de Hokusai, qui aurait sûrement décliné sans mal ses 36 vues (46 en réalité) depuis ce TGV nippon. A la sortie d’un tunnel, tantôt caché derrière une colline, dévoilant timidement son sommet, tantôt olympien, imbu de ses formes et complice de la neige qui le saupoudre avec grâce. Solennel, toujours.